工作20天入狱1年、签证罚款近4000美元：中国厨师在柬埔寨的惨痛代价
#东南亚故事会：从监狱铁门走出来的那一刻，钟瑶生并没有如释重负。44岁的他站在金边的街头，身上没有多余的行李，也没有明确的去向。
护照已经逾期1年多，签证罚款近4000美元尚无着落，身体状况明显下滑。此时此刻，生活的重担丝毫没有减轻。对钟瑶生而言，真正艰难的日子，并不在监狱之内，而是在“出来之后”。
十二年异乡谋生路
钟瑶生，中国广东梅州人，是一名普通厨师。2013年10月，他来到柬埔寨，此后十二年间始终从事餐饮工作，辗转多家酒店和餐厅，从未脱离过厨房。在同事眼中，他的生活轨迹并不复杂——上班、下班、寄钱回家。家，是他无法放下的牵挂。
国内父母年迈，三名侄女尚未成年，最大的13岁，最小的才5岁。此前，钟瑶生的哥哥同样在西港做厨师，却在2022年10月1日因突发疾病送医抢救无效去世。从那以后，兄长留下的家庭责任，也一并落在他肩上。
与此同时，他在柬埔寨还有一个女儿，需要持续的生活费用和抚养支出。“我不能断收入。”这是他后来作出选择时，最现实的理由。
20多天的工作，改变了一年的人生
2024年10月初，钟瑶生从天艺酒店离职。经一名曾经共事过的厨师介绍，钟瑶生前往金边一处园区内的火锅店工作。他并非毫无顾虑。
园区的名声并不好，他心里清楚。但在多重经济压力下，他还是选择接受这份厨师工作。从入职到事发，仅20多天。
2024年11月6日下午，园区被查。钟瑶生当时正在火锅店后厨，并不清楚外界发生什么。很快，他被带到物业办公室，当晚8至9时左右，与包括物业人员在内的共8人一同被送往警察局。
在园区内、在警察局里，他反复解释同一件事——“我只是火锅店的厨师，只负责做饭。”
火锅店的柬埔寨员工也为他作证，证实其工作内容仅限后厨。但程序并未因此停止。
从警局到监狱的一年
在警察局，钟瑶生被关押并连续讯问一周，每天做笔录、接受调查。
2024年11月14日上午，他被正式送往监狱。这一关押，就是将近一年。
在狱中，他没有明确的时间表，也无法为家里提供任何经济支持。身体状况逐渐变差，长期精神紧张、作息紊乱，旧疾复发，却只能忍耐。
直到2025年11月3日下午，才被释放。“出来的时候，人已经很虚了。”他说。
真正的困境，从监狱之外开始。出狱后，钟瑶生先后两次前往移民局，希望处理证件问题。
第一次，被告知工作人员不会中文，需要自行携…
